五岁之前，他没有名字。只是从能记事开始，就是那流浪街头的一个人。 五岁那年，他因为偷了水果贩的一个苹果而被抓住，那贩子为了惩罚他掰断了他一根手指把他绑在水果摊子前，让他对着街上大喊“我是小偷。” 后来是二爷爷路过救下了他还给他取了名字，吴言。因为二爷爷带他回来的时候，问了他很多话，他只是闭口不谈。他从小到大就不怎么爱说话，小时候可能是因为惧怕，长大了以后便是懒与闷骚。 二爷爷带着他生活，二爷爷的京剧很厉害，也教他学京剧，带着他出入各种戏场。 吴言十二岁那一年，B市的一场京剧盛会，二爷爷带着他一同前往。 在剧院外的水池旁，他看见一个比他小的小弟弟蹲在水池旁边哭。他去安慰他，唱戏逗他开心。 大概吴言也不会想到，仅仅不到半小时的见面，甚至只是在他后来的生活中已经忘却的记忆片段，却让这个男孩追逐了他整整十年。 大学一年级，二爷爷过世。吴言被过继到二爷爷他儿子的名下。并且为他留下了大量的财产。吴言无心争此，却每每被吴家之人伤害。 再加上二爷爷过世的双重打击，吴言变得更加的沉默寡言。 吴言大四那一年，他终于出现了，他叫姜山。他一眼就认出了吴言，可吴言却毫无印象的当他是一个陌生人。 于是姜山开启了漫长的追妻之路。