翻山赴夏

桃山村，暴雨天。 俞夏被二伯娘堵在家里逼签租地契。堂屋门被人一脚踹开，一个浑身湿透的陌生少年拎着锄头走进来，替他挡了这场麻烦。临走时他说：“你上了大学，离开这儿，就什么都有了。”然后走进雨里。 俞夏以为不会再见到他。 开学那天，他在重点高中的新生人群里，又看见了那个人。寸头，黑皮，右手插兜——龚时川。他们一个在三班，一个在六班，隔着一道走廊。 但俞夏总能感到他的视线。食堂里、操场上、课间的人流中。他会在俞夏被人欺负时走过来，会在擦肩而过时往他兜里塞一片干桂叶，会在众目睽睽之下托住他的下巴说“去上药”。 一个沉默的、阴魂不散的、不知道从哪儿来的人。 俞夏怕他，看不透他，却又忍不住想——他到底是谁？他为什么知道我的名字？ 以及，他为什么总在看着我？ ……以及后来他终于知道了龚时川第一次遇见他时说的那句“你上了大学，离开这儿，就什么都有了。”的真正意思。